
ESPERANTZA GALDU GABE 

 

Negu gogorra zen hura. Hotz handia egiten zuen. Eta hezea. Hezetasunak gainera hotza 

areagotzen zuen. Neguak ez zituen gustuko. Hainbat negu igaro zituen txabiske horretan 

abandonaturik, horietako batzuk oso gogorrak. Baina aurtengo negua, azken urteetako 

gogorrenetarikoa suertatzen ari zen. Euritsua, elurtsua, hotza, hezea, iluna.  

 

Agian, bere indarrak amaitzear zeuden. Bere buruari esaten zion egoera honek ez zuela 

luze iraungo, berehala etorriko zirela bere bila eta konpondu beharreko atalak konponduko 

zituztela. Baina urteak joan, urteak etorri, jadanik ez zuen hain garbi norbait berataz 

oroitzen ote zen. Ez zuen ideia hori onartu nahi, eta geratzen zitzaizkion indar guztiekin 

ukatzen zuen errealitatea. Ez, ez zen posible. Ezin zuen jasan abandonatua izan zenaren 

ideia. Gogorregia zen berarentzat. 

 

Laster udaberria iritsiko zen, eta ondoren uda, eta berarekin batera eguzkia eta beroa. 

Atsegin zuen oso eguraldi ona, leihotik sartzen zen argia eta eguzki izpiak garai bateko egun 

zoriontsuak zekarzkion burura. Ondoan zituen bi leihoetatik begira igarotzen zituen egunak 

eta egunak, zerura begira. Han, mugagabeko zeru horretan hamaika ordu izanak zituen, 

hegan, hainbat urteetan zehar.  

 

Bere lehen hegaldiak gogoratzen zituen. Normandian egin zituen. Radarren lanak egiten 

zituzten; koadrila osoa aireratzen zen, berrogei bat hegazkin, denak berri-berriak, eta beraiei 

esker, tropen mugimenduak ikuskatzen zituzten RAFekoek. Pilotuek lehen eskuko 

informazioa ematen zuten ikusten ari zirenari buruz.  

 

Afrikako Iparraldeko eta Siziliako kanpainetan ere parte hartu zuen. Han-hemenka igaro 

zituen bere bizitzako lehen hogeita hamar urteak. Oso zoriontsuak izan ziren berarentzat. 

Ondoren, Indotxinako gerran parte hartu zuen. Tamalez, bere lagun asko gerra horretan hil 

ziren. Oso lagun gutxi atera ziren bizirik eta geratzen zirenak, mundu osoan sakabanaturik 

zeuden.  

 

Bera ezin zen kexatu izan zuen zortearekin. Gerra ostean, Gasteiz izeneko hirian hogeita 

bi urtez hegaldiak egiten aritu zen, Gasteizko aeroklubean. Gerran pasatako urte gogor 



haien ondoren, Gasteizen igarotako urte haiek oso lasaiak izan ziren. Aisialdirako hegaldiak 

ziren.  

 

Hala ere, bere bizitzako garairik zoriontsuena, Altsasuko Carlosek erosi zuenean iritsi 

zen. Nahiz eta Gasteizko aeroklubean oso une alaiak igaro, eta lagun minak egin, eta nahiz 

eta bertako pilotuak asko maitatzen zuten, ez zen berezia sentitzen. Carlosekin, aldiz, 

berezia sentitzen zen. Bakarra. Carlos asko maite zuen, eta berarekin igarotako hamar 

urteak bere bizitzako alaienak izan ziren. Carlosek, berarekin hitz egiten zuen, orduak eta 

orduak ematen zituen bera zaintzen, eta dotore jartzen. Berarekin egin zituen hegaldirik 

politenak, Nafarroa osoan zehar, milaka argazki atereaz. Milaka orduko hegaldiak. 

 

Baina, halako batean, trastuz beteriko txabiske ilun, heze eta zikin batera eraman zuten. 

Ustez, azterketa handi bat egin behar zioten, baita motorra berrikusi ere. Carlosek, 

momentu horretan konponketa egin ezin zuenez, eta betiko lekuan tokirik ez zegoenez, han 

gorde zuen. Behin-behineko egoera izango zelakoan.  

 

Aitzitik, zain dago. Egun bat, hilabete, urtebete, hamaika urte. Carlos noiz etorriko zain. 

Desegina. Pieza guztiak sakabanatuta. Gurpil bat, erabat hondatuta. Hautsez beteriko 

milaka kaxen atzean. Bakarrik. Ahaztuta. Hasieran, Carlos bisitatzera joaten zitzaion; 

berarekin pixka bat hitz egin eta laztan batzuen ondoren, joan egiten zen. Baina 

denborarekin, bisita horiek gero eta gutxiago egiten zituen. Eta azkenik, bat ere ez. Hainbat 

urte isiltasun osoan. Soilik kaxa zikin horiek ekartzen dituzten mutilak, bera ikusten ere ez 

dutenak.  

 

 Egun batean, ordea, txabiskeko atea zabaltzen da, eta hara hor non agertzen den Carlos. 

Carlos, bai! A ze poza sentitzen duen! Ez da berataz ahaztu, ez. Oraindik maite du. Eta ez 

dator bera bakarrik, beste bi gizonekin etorri da. Baina, adi: zertaz ari dira hitz egiten? Ez da 

posible. Berataz ari dira. Bera konpondu eta berriz airean jartzeko asmoa dute. Ai ene, ez da 

posible! Ezin du sinetsi! Hainbeste urteren ondoren bere bila etorri dira, lehengoratzeko 

asmoz. Berriz libre izango da. Berriro, Auster MK-IV bat airean, hodeien artean dantzatuko 

da. EC-AJR. Eco Charly Alfa Juliette Romeo.  
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