
AURKI ITZULI

Orain dela denbora asko, nik alde egin baino lehen, nire amak esan 

zidan:

- Aurki itzuli!

Eta besarkada handi batekin utzi ninduen trenaren geltokian.

Ez nekien nora nindoan eta zenbat denborako, baina ezin nintzen 

Altsasun geratu!

Tren geltokia toperaino zegoen, jendea joan eta etorri zebilen. Eta ni 

geltokiko bankuan eserita nengoen itxoiten, bat-batean, bozgorailuan hitz 

majikoak entzun nituen:

“Irun helmuga duen trenak bost minutu barru egingo du sarrera, 

hirugarren nasean”

Maleta hartu nuen eta harantz abiatu nintzen; azkenean trena iritsi zen 

eta ahalik eta lasterren sartu nintzen barrura. Leihoaren aurrean zegoen 

eserleku batean kokatu nintzen burumakur.

Minutu batzuk eta gero trena martxan jarri zen, poliki-poliki geltokia utzi 

zuen. Bat-batean, ikusi nuen, bai, hantxe zegoen! Beste trenbidetik pasatzen 

zen trena, ez zen edozein tren! Nire aitak gidatzen zuen trena zen! Gure 

begiradak topo egin zuen segundu batzuetan eta gero ezer…

Nire begiradak gaduta jarraitu zuen Iruneraino ailegatu arte. Irungo 

geltokian, muga  pasatu aurretik, nire aitari buruzko oroitzapen txarrak burutik 

ezabatzea erabaki nuen. 

Geltokiko nagusiak nire pentsamenduak apurtu zizkidan txilibituaren 

soinuarekin.

Urte batzuz munduan zehar ibili nintzen. Lan asko egin behar izan nuen, 

baita asko ikasi ere, batez ere margotzen ikasi nuen. Hori izan zen nire desioa 

eta urte asko geroago lortuko nuena.



Urte horietan, amarekin kontaktuan jarraitu nuen, oso ondo gainera, 

amak beti agurtzen ninduen horrela:

- Aurki itzuli!

Inoiz ez genuen aitari buruz hitzegiten eta, halako batean, ezer gehiago! 

Amaren deia ez zen iristen eta bere gutunak ere ez. Denbora askoan berarekin 

kontaktatzen saiatu nintzen baina, alferrik!

Urteak pasa eta gero, Altsasuko ezagunekin nituen harremanak galdu 

nituen, horregatik ez nekien nori deitu edo idatzi!

Egun batean, etxera bueltatu nintzenean, gutonontzia irekitzerakoan 

gutun bat lurrera erori zen. Hartu eta bidaltzailea ea nor zen begiratu nuen, 

Altsasutik zetorren baina ez nuen hitz ezagunik ikusten. Azkenean,  kartazalaren 

atzealdean igorlea “Josefina Arregi” zentroa zela ikusi nuen.

Gutuna ireki eta arretaz irakurri nuen:

“Berastegi jauna:

“Josefina Arregi” zentroaren zuzendaria naiz eta, gutun honen bidez nor 

garen eta zergatik idazten dizugun azaldu nahi dizut.

“Josefina arregi” zentro psikogeriatriko bat da eta, orain dela 3 urte, zure 

Alzheimerraren aurkako tratamendua ematen hasi ginen. Zure ama ados zegoen 

tratamenduarekin eta orain arte bere aginduak jarraitu ditugu. Baina, momento 

honetan zure ama, zoritxarrez, ez dago eta zu zara bere ahaide bakarra. 

Horregatik zure aginduak behar ditugu eta hona etortzeko eskatzen dizut, zure 

aitarekin zer egingo dugun jakiteko.

Zure bisita espero dugu ahalik eta azkarren, eta aukera aprobetxatu nahi 

dugu gure dolumin bizienak emateko eta hura agurtzeko.



Adeitasunez,

Zuzendaria”

Gutun hau irakurri eta gero, bertan geratu nintzen denbora luzean, 

erreakzionatu gabe. Eta orduan argi ikusi nuen ama hila zegoela eta Altsasura 

itzuli beharko nuela. Nire burura berriro etorri ziren amaren hitzak: - Aurki itzuli! 

Zenbat denbora pasatu zen orduztik? Ez nekien…

 Berriro nengoen Altsasun, tren geltokian; baina, orain inor ez zegoen. 

Nire maleta hartu eta Mendia jatetxera abiatu nintzen, han taxi bat eskatu 

nuen. Eskerrak emanez taxia hartu nuen eta aldapa gorantz abiatu ginen, 

Donibane kalean zehar dena ezberdin zegoela konturatu nintzen. Bat- batean, 

taxia gelditu egin zen:

- Josefina Arregi zentrora heldu gara, jauna.

- Hemen itxoin, mesedez- esan nion taxi gidariari.

Zentrora sartu nintzen eta zuzendariarekin hitzegin nahi nuela esan nion 

harreragileari. Denbora gutxi geroago gizon gazte bat agertu zen eta hauxe 

esan zidan:

- Ongi etorri Berastegi jauna! Zure zain geunden. Nire izena Jesus da eta 

zuzendaria naiz.

Esertzeko eskatu zidan eta denbora luzez nire ama nola hil zen kontatu 

zidan eta, batez ere, nire aita nola zegoen momento hartan. Konturatu gabe, 

berandutu egin zen, ni oso nekatuta nengoen eta biharamunean nire aita ikusi 

nahi nuela esan nion. Baietz esanez agurtu ninduen gutunazal bat emanez.



- Eta orain nora?- galdetu zidan taxi gidariak aspertuta.

- Jose Mª Ezkurra kalera, mesedez.

Gutunazalean nire gurasoen etxeko giltza zegoen. Atea irekitzerakoan, 

haurtzaroko ez dakit zenbat oroitzapen sentitu nituen. Akituta oheratu nintzen.

Hurrengo egunean, goizeko lehen orduetan altxatu nintzen eta etxe 

osoan zehar ibili nintzen gogoratu eta gogoratu. Ni joan ondoren, nire aitak 

etxeko gela bat hartu zuen bere trenen maketak egiteko eta han, mahai txiki 

batean aurkitu nuen gutunazal bat nire izenarekin. Baina, gutun hori ez zen 

aitarena, amarena baizik. Gutun bat utzi zidan agur gisa eta bukaeran idatzi 

zuen: “zure aitak eta nik asko maite zaitugu” eta berriro: “Aurki itzuki!”.

Halako batean, horma batean zegoen koadroa ikusi nuen, haurtzaroan 

nire aitarentzat margotu nuen koadroa. Koadroaren atzean segurtasun kutxa 

txiki bat aurkitu nuen, baina ez nekien zenbaki sekretua. Dena den, Josefina 

Arregi zentrora joan behar nuen, horregatik itzulitakoan begiratuko nuen.

Klinikara ailegatzerakoan sendagile batek eraman ninduen aita 

bisitatzera. Haseran ez nuen ezagutu baina, bai, bera zen. Han eserita zegoen, 

oso zaharra baina tente-tente begiratzen ninduen. Bere aurrean jarri nintzen 

eta orduan oso serio galdetu nion:

- Badakizu nor naizen?

Ez zuen ezre erantzun eta nik berriro:

- Badakizu nor naizen?

Baina, alferrik! Orduan sendagielak esan zidan nire aitak ezin zuela hitz 

egin eta joan egin zen.

Bere ondoan geratu nintzen denbora luzez pentsatzen zergaitik joan 

nintzen eta orain ezin nuela berarekin hitz egin. Beno, hobe esanda, ezin nuen 

jakin zer pentsatzen zuen niri buruz.

Etxera itzuki aurretik elizara abiatu nintzen, enparantza oso aldatuta 

zegoen; intxaurrondo zaharra jada ez zegoen, orain eskultura bat zegoen 

intxaurrondo zaharrarekin eginda eta beste intxaurrondo gazte bat elizaren 



aurrean kokatuta zegoen. Gero, kiosko zaharrra desagertuta zegoen eta orain, 

leku berean, kiosko moderno eta itsusia kokatu zuten.

Etxean berriro, segurtasun kaxaren zenbakiaren arrastoren bat bilatu 

nuen, baina alferrik!

Egunak pasatu ziren eta eguraldia paseatzeko aproposa zegoen, 

orduan, klinikan nire aita ateratzeko baimena eskatu nien. Aitarekin zelai 

batean zehar abiatu nintzen udaletxerantz, baina “Gobernadorearen etxea”ra 

ailegatu ginenean gauza arraro bat ikusi nuen. Gobernadorearen lore-

baratzean ia ia ez zegoen zuhaitzik, baina, tren makina berde-berdea zegoen 

kokatuta frontoiaren ondoan.

Hasieran ez nuen ezer ulertu eta bertara hurbildu nintzen. Hurbildu 

ginenean aitaren begirada aldatu zen. Baina zer egiten zuen makina horrek 

lore baratzean? Galdetu nion emakume zahar bati, trenaren ondoan eserita 

zegoena, eta berak  hau kontatu zidan:

- Zaragozatik Altsura etorri naiz nire bizitzaren bukaeran, 4 hamarkada 

bitartean triki-traka ibili naiz. Sunsundegi lantegira orain dela 6 hilabete 

ekarri ninduten erreabilitazioa egiteko, baina nire neurriekin ( 16 metro 

luze naiz eta 80 tonako pisua dut), ezin dute ezer gehiago egin. 

Horrexegatik baratzako enparantzan nire bzsitza bukatuko dut. 5 

zuhaitzen mozketa behar izan da nire hilkutxa prestatzeko. Gaitera, balio 

handiko artelana naiz, 60000 euro kostatu da ni egitea. Bakakizu nor 

naizen?

- Eeeeeee

- Mitsubishi 7093 deitzen didate.

Bat-batean, emakume arraro hori desagertu zen.

Aita klinikan utzi nuen eta etxean nengoenean emakumeaz gogoratu 

nintzen. Zer kontu bitxia kontatu zidana, eta hau gogoratzean, ikusi nuen agian, 

kutxa irekitzeko kodea izan zitekeela…

• 4 hamarkada neramatzan Altsasutik kanpo.



• 6 hilabete pasa dira amaren heriotzatik.

• 16 Jose Mª Ezkurra kalea, 16 zenbakia.

• 80. hamarkadan joan nintzen etxetik.

Erokeria bat zela pentsatu nuen, baina zergatik ez frogatu? Aita 7093 tren 

makina batekin ibili zen!

Oso urduri abiatu nintzen koadrorantz eta zenbaki horiekin saiatu nintzen 

kaxa irekizen, baina ezer!

Zenbakiak errepasatu nituen eta konturatu nintzen zenbaki bat falta 

zitzaidala: 5 zuhaitzen mozketa.

Berriro saiatu nintzen eta orain bai, orain kutxa ireki zen. Bere barruan 60000 

euro zeuden eta aitaren gutun bat nire izenarekin. Gutuna hartu nuen eta 

irakurri egin nuen. Aitak barkamena eskatzen zidan garai hartan nire 

homosexualitatea ez zuelako ulertu eta asko maite ninduela ezin izan zuelako 

esan. 

Niretzat kutxako altxorra gutun hori izan zen. Horrela jakin nuen aitak 

bazekiela nor nintzen garai hartan eta baita orain ere; bere begiradak dena 

esaten zuen. Eta ni, azkenean, etxera itzuli nintzen ez aurki, baina, bai betiko.
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