AURKI ITZULI

Orain dela denbora asko, nik alde egin baino lehen, nire amak esan

zidan:
- Aurki itzuli!
Eta besarkada handi batekin utzi ninduen trenaren geltokian.

Ez nekien nora nindoan eta zenbat denborako, baina ezin nintzen

Altsasun geratu!

Tren geltokia toperaino zegoen, jendea joan eta etorri zebilen. Eta ni
geltokiko bankuan eserita nengoen itxoiten, bat-batean, bozgorailuan hitz

majikoak entzun nituen:

“Irun helmuga duen trenak bost minutu barru egingo du sarreraq,

hirugarren nasean”

Maleta hartu nuen eta harantz abiatu nintzen; azkenean trena iritsi zen
eta ahalik eta lasterren sartu nintzen barrura. Leihoaren aurrean zegoen

eserleku batean kokatu nintzen burumakur.

Minutu batzuk eta gero trena martxan jarri zen, poliki-poliki geltokia utzi
zuen. Bat-batean, ikusi nuen, bai, hantxe zegoen! Beste tfrenbidetik pasatzen
zen frena, ez zen edozein tfren! Nire aitak gidatzen zuen trena zen! Gure

begiradak topo egin zuen segundu batzuetan eta gero ezer...

Nire begiradak gaduta jarraitu zuen Iruneraino ailegatu arte. Irungo
geltokian, muga pasatu aurretik, nire aitari buruzko oroitzapen txarrak burutik

ezabatzea erabaki nuen.

Geltokiko nagusiak nire pentsamenduak apurtu zizkidan txilibituaren

soinuarekin.

Urte batzuz munduan zehar ibili nintzen. Lan asko egin behar izan nuen,
baita asko ikasi ere, batez ere margotzen ikasi nuen. Hori izan zen nire desioa

eta urte asko geroago lortuko nuena.



Urte horietan, amarekin kontaktuan jarraitu nuen, oso ondo gaineraq,

amak beti agurtzen ninduen horrela:
- Aurki itzulil

Inoiz ez genuen aitari buruz hitzegiten eta, halako batean, ezer gehiago!
Amaren deia ez zen iristen eta bere gutunak ere ez. Denbora askoan berarekin

kontaktatzen saiatu nintzen baina, alferrik!

Urteak pasa eta gero, Altsasuko ezagunekin nituen harremanak galdu

nituen, horregatik ez nekien nori deitu edo idatzi!

Egun batean, etxera bueltatu nintzenean, gutonontzia irekitzerakoan
gutun bat lurrera erori zen. Hartu eta bidaltzailea ea nor zen begiratu nuen,
Altsasutik zetorren baina ez nuen hitz ezagunik ikusten. Azkenean, kartazalaren

atzealdean igorlea “Josefina Arregi” zentroa zela ikusi nuen.
Gutuna ireki eta arretaz irakurri nuen:

“Bemstegi ] AUNA:

“]asefinn A'rregi” zentroaren ZuZendAriA naiz eta, gutun honen bidez nor

garen eta zergatik idazten dizuqun Azaldu nahi dizut.

“]asafimt nrregi ” zentro }ysikagermtn'ka bat da eta, ordin dela ? urte, zure
Alzheimerraren Aurkako tratamendud ematen hasi ginen. Zure Ama Ados zeqoen
tratamendunrekin eta ordin arte bere aqinduak jarraitu dituqu. Baina, momento
honetan zure Ama, Zoritxarrez, ez dnqo eta zu zara bere ahaide bakarra.
Horreqgatik zure Aginduak. behar dituqu eta hona etortzeko eskatzen dizut, zure

Mtarekin zer eginga dugun ] akiteko.

Zure bisita espero duqu Ahalik eta azkarren, eta Aukera n}araﬁetxmtu nahi

duqu qure dolumin bizienak emateko eta hura aqurtzeko.



Adeitasunez,

Zuzendaria”

Gutun hau irakurri eta gero, bertan geratu nintzen denbora luzean,
erreakzionatu gabe. Eta orduan argi ikusi nuen ama hila zegoela eta Altsasura
itfzuli beharko nuela. Nire burura berriro etorri ziren amaren hitzak: - Aurki itzuli!

Zenbat denbora pasatu zen orduztik? Ez nekien...

Berriro nengoen Altsasun, tren geltokian; baina, orain inor ez zegoen.
Nire maleta hartu eta Mendia jatetxera abiatu nintzen, han taxi bat eskatu
nuen. Eskerrak emanez taxia hartu nuen eta aldapa gorantz abiatu ginen,
Donibane kalean zehar dena ezberdin zegoela konturatu nintzen. Bat- batean,

taxia gelditu egin zen:
- Josefina Arregi zentrora heldu gara, jauna.
- Hemen itxoin, mesedez- esan nion taxi gidariari.

ZLentrora sartu nintzen eta zuzendariarekin hitzegin nahi nuela esan nion
harreragileari. Denbora gutxi geroago gizon gazte bat agertu zen eta hauxe

esan zidan:

- Ongi etorri Berastegi jauna!l Zure zain geunden. Nire izena Jesus da eta

zuzendaria naiz.

Esertzeko eskatu zidan eta denbora luzez nire ama nola hil zen kontatu
zidan eta, batez ere, nire aita nola zegoen momento hartan. Konturatu gabe,
berandutu egin zen, ni 0so nekatuta nengoen eta biharamunean nire aita ikusi

nahi nuela esan nion. Baietz esanez agurtu ninduen gutunazal bat emanez.



- Eta orain nora2- galdetu zidan taxi gidariak aspertuta.
- Jose M Ezkurra kalera, mesedez.

Gutunazalean nire gurasoen etxeko giltza zegoen. Atea irekitzerakoan,

haurtzaroko ez dakit zenbat oroitzapen sentitu nituen. Akituta oheratu nintzen.

Hurrengo egunean, goizeko lehen orduetan altxatu nintzen eta etxe
osoan zehar ibili nintfzen gogoratu eta gogoratu. Ni joan ondoren, nire aitak
etxeko gela bat hartu zuen bere trenen maketak egiteko eta han, mahai txiki
batean aurkitu nuen gutunazal bat nire izenarekin. Baina, gutun hori ez zen

aitarena, amarena baizik. Gutun bat utzi zidan agur gisa eta bukaeran idatzi

zuen: “zure aitak eta nik asko maite zm’tugu " eta berriro: "Aurki itzuki!".

Halako batean, horma batean zegoen koadroa ikusi nuen, haurtzaroan
nire aitarentzat margotu nuen koadroa. Koadroaren atzean segurtasun kutxa
txiki bat aurkitu nuen, baina ez nekien zenbaki sekretua. Dena den, Josefina

Arregi zentrora joan behar nuen, horregatik itzulitakoan begiratuko nuen.

Klinikara ailegatzerakoan sendagile batek eraman ninduen aita
bisitatzera. Haseran ez nuen ezagutu baina, bai, bera zen. Han eserita zegoen,
050 zaharra baina tente-tente begiratzen ninduen. Bere aurrean jarri nintzen

eta orduan oso serio galdetu nion:
- Badakizu nor naizen?
Ez zuen ezre erantzun eta nik berriro:
- Badakizu nor naizen?

Baina, alferrik! Orduan sendagielak esan zidan nire aitak ezin zuela hitz

egin eta joan egin zen.

Bere ondoan geratu nintzen denbora luzez pentsatzen zergaitik joan
nintzen eta orain ezin nuela berarekin hitz egin. Beno, hobe esanda, ezin nuen

jakin zer pentsatzen zuen niri buruz.

Etxera itzuki aurretik elizara abiatu nintzen, enparantza oso aldatuta
zegoen; intxaurrondo zaharra jada ez zegoen, orain eskultura bat zegoen

intxaurrondo zaharrarekin eginda eta beste intxaurrondo gazte bat elizaren



aurrean kokatuta zegoen. Gero, kiosko zaharrra desagertuta zegoen eta orain,

leku berean, kiosko moderno eta itsusia kokatu zuten.

Etxean berriro, segurtasun kaxaren zenbakiaren arrastoren bat bilatu

nuen, baina alferrik!

Egunak pasatu ziren eta eguraldia paseatzeko aproposa zegoen,
orduan, klinikan nire aita ateratzeko baimena eskatu nien. Aitarekin zelai
batean zehar abiatu nintzen udaletxerantz, baina “Gobernadorearen etxea’ra
ailegatu ginenean gauza arraro bat ikusi nuen. Gobernadorearen lore-
baratzean ia ia ez zegoen zuhaitzik, baina, fren makina berde-berdea zegoen

kokatuta frontoiaren ondoan.

Hasieran ez nuen ezer ulertu eta bertara hurbildu nintzen. Hurbildu
ginenean aitaren begirada aldatu zen. Baina zer egiten zuen makina horrek
lore baratzean? Galdetu nion emakume zahar bati, frenaren ondoan eserita

zegoenaq, eta berak hau kontatu zidan:

- Laragozatik Altsura etorri naiz nire bizitzaren bukaeran, 4 hamarkada
bitartean triki-traka ibili naiz. Sunsundegi lantegira orain dela 6 hilabete
ekarri ninduten erreabilitazioa egiteko, baina nire neurriekin ( 16 metro
luze naiz eta 80 tonako pisua dut), ezin dute ezer gehiago egin.
Horrexegatik baratzako enparantzan nire bzsitza bukatuko dut. 5
zuhaitzen mozketa behar izan da nire hilkutxa prestatzeko. Gaitera, balio
handiko artelana naiz, 60000 euro kostatu da ni egitea. Bakakizu nor

naizen?
- Eeeeeee
- Mitsubishi 7093 deitzen didate.
Bat-batean, emakume arraro hori desagertu zen.

Aita klinikan utzi nuen eta etxean nengoenean emakumeaz gogoratu
nintzen. Zer kontu bitxia kontatu zidana, eta hau gogoratzean, ikusi nuen agian,

kutxa irekitzeko kodea izan zitekeelao...

* 4 hamarkada neramatzan Altsasutik kanpo.



* 6 hilabete pasa dira amaren heriotzatik.
* 16 Jose M° Ezkurra kalea, 16 zenbakia.
* 80. hamarkadan joan nintzen etxetik.

Erokeria bat zela pentsatu nuen, baina zergatik ez frogatu? Aita 7093 fren

makina batekin ibili zen!

Oso urduri abiatu nintzen koadrorantz eta zenbaki horiekin saiatu nintzen

kaxa irekizen, baina ezer!

Zenbakiak errepasatu nituen eta konturatu nintzen zenbaki bat falta

zitzaidala: 5 zuhaitzen mozketa.

Berriro saiatu nintzen eta orain bai, orain kutxa ireki zen. Bere barruan 60000
euro zeuden eta aitaren gutun bat nire izenarekin. Gutuna hartu nuen eta
irakurri egin nuen. Aitak barkamena eskatzen zidan garai hartan nire
homosexualitatea ez zuelako ulertu eta asko maite ninduela ezin izan zuelako

esan.

Niretzat kutxako altxorra gutun hori izan zen. Horrela jakin nuen aitak
bazekiela nor nintzen garai hartan eta baita orain ere; bere begiradak dena

esaten zuen. Eta ni, azkenean, etxera itzuli nintzen ez aurki, baina, bai beTikoA
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